Toyota Century: Ett sekel i evighet

Centurybroschyren måste öppnas försiktigt så fronten ser lite märklig ut. Finns det någon annan bil som ger ett så välknutet intryck? Knappast, linjerna andas väldigt 1960-tal.

Toyotas kanske mest udda modell är Century – en anspråkslös men exklusiv limousin.

Artikeln har tidigare publicerats i tidningen Automobil 2006.

Räkna in den japanska hemmamarknadens extrema utbud och det går att vaska fram över 50 grundmodeller i Toyotas personbilsprogram. Det är överlägset flest i världen.

En av dem är sedan 40 år tillbaka höjd över alla andra: Toyota Century. Produktionen är begränsad, några hundra exemplar om året bara.

Dubbelknäppt, strikt och ofta svart har den rullat på sin separata ram i ensamt majestät sedan dess. En bil för en kejsare och för en liten, högsta kast som förtjänat nyckeln till den japanska lyxens slutliga rum. A Century is acquired through persistent work, the kind that is done in a plain but formal suit, brukar det heta. Ingen bil för skrytmånsar utan för den som verkligen uppnått något här i världen.

Förföriskt! Passagerarstolen har en lucka så att den som sitter bakom kan sträcka ut.

Oj, tygklädsel! Notera också de gammaldags dörrsidorna.

Till en bil som Toyota Century görs inte broschyren hur som helst. Den görs först och främst enbart på japanska så vi är många som inte begriper vad som sägs. Bilderna talar ett desto tydligare språk.

Nog utstrålar den ett starkt sug efter att här, här skulle man vilja sitta. Fingra på knapparna, låta en behandskad hand dra för de spröda, vita spetsgardinerna i sidorutorna bak, be chauffören frakta en till något glömt tempel uppe i bergen där fantastiska saker sker. Notera att Century avbildas med ganska enkel tygklädsel, ett tecken på stil i en bil vars pris motsvarar ungefär en miljon kronor. Läder finns förstås, liksom en ca 30 cm förlängd version.

Det är en tjockpärmad trycksak, bok snarare, med enastående bildkvalitet. Fyrtioåtta sidor, några av dem i halvt genomskinligt vitt papper som försättsblad inför nästa avdelning till det som ska avhandlas.

Extravagant är boken med sina linnepressade omslag inte, snarare hovsam som en bugning inför den som gjort sig förtjänt av att bläddra i den.

Allt annat än vräkig. Century är för den som strävat i det fördolda och ska belönas.

Century dök upp 1967 med kaross utan utsvävningar. Så tidlösa var linjerna att när modellen gjordes om 1990 skapades en bil som i varje millimeter var ny men ändå såg ut som den förra. Det finns säkert en uråldrig österländsk förklaring till ett sådant fenomen.

Century har under åren haft flera olika V8-motorer, först en 2,6-liters, senare en treliters på ca 150 hk, en på 3,4 liter och en fyraliters på 180 hk. Separat chassi som sagt, knappt fem meter lång kaross och ca 190 cm bred. Inte så överdrivet stor med andras mått mätt men det mäktigaste från Japan behövde heller inte vara det för att imponera.

Våren 1997 kom en helt ny Century (men i stort sett likadan) som utrustades med en nykonstruerad V12-motor, Japans enda och ett enastående styrkebesked av Toyota; en sådan teknisk kraftsamling för så få exemplar. Volym 5,0 liter, effekt 280 hk. Världens solklart tystaste, mest vibrationsfria bilmotor påstår de som provat.

En av de där sakerna man inte skulle ha det minsta emot att kolla själv.